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C’è un personaggio che, neanche tanto furtivamente, si aggira per la narrativa italiana più recente. 

Possano differire i tratti somatici, le alterazioni con cui è messo a confronto, il destino che gli è 

riservato; ma resta fissa una sua qualità, una condizione tra il professionale e l’esistenziale: si tratta 

dello “scrittore-in-crisi”. Parecchi romanzi, tra gli ultimi usciti, lo hanno eletto addirittura a 

protagonista, riservando ai problemi che riguardano la creazione letteraria (o meglio, il suo 

inquietante inaridirsi) un posto di assoluta preminenza nella scala di “messaggi” loro propria.  

Inutile dire che di fronte a tanta fioritura si è subito tentatati di procedere a una sommaria 

identificazione tra l’autore e il personaggio, per intravedervi l’ennesimo “escamotage” di una 

narrativa che, non avendo più nulla da esprimere, finisce col raccontare nient’altro che questa sua 

incapacità, e intanto mette nel carniere un altro romanzo aspettando tempi migliori. Ma sarebbe una 

generalizzazione abbastanza arbitraria, poiché talvolta quella specie di foto con autoscatto riesce a 

farsi metafora di una difficoltà ben più ampia e grave, di una inabilità a “capire” che può essere storia 

di tutti, e non solo del singolo scrittore “inaridito”.  

“Lo specchio cieco” di Michele Prisco (Rizzoli, pagg. 245, lire 18.000) è, in questo senso, assai 

significativo. Il protagonista Matteo è appunto uno scrittore sufficientemente famoso, il quale da 

tempo non riesce più a scrivere, e si trascina piuttosto abulico in una condizione infelice che nemmeno 

la trepida protezione della moglie riesce a lenire. A scuoterlo dal torpore intellettuale giunge però 

propizio l’incontro casuale con una donna che egli aveva conosciuto a San Severino, suo paese 

d’origine (donna giovane, sposata in seconde nozze da Gerardo Attanasio, padre di un caro amico 

d’infanzia di Matteo).  

Ciò che lo colpisce è il radicale mutamento subito dalla donna, di nome Margherita, nei pochi anni 

trascorsi dall’ultima volta che l’aveva vista: tanto allora era schiva, dimessa, schiacciata in un ruolo 

molto vicino a quello della serva, quanto ora è brillante, sicura di sé. Matteo capisce al volo che il 

destino gli ha offerto un’occasione per tornare a scrivere, e si lancia con rinnovato entusiasmo in una 

ricerca, a metà fra il tuffo nel passato e l’investigazione, che gli possa permettere di tradurre in 

romanzo la storia di lei.  

Ma quale storia? Già, proprio questo è il problema. In quanto romanziere, Matteo dovrebbe poter 

“capire” fino in fondo i personaggi che dispone sulla pagina (è o no “onnisciente” il narratore?); si 

accorge però ben presto che qualsiasi particolare si aggiunga alla sua conoscenza della donna, 

qualsiasi chiave apparentemente in grado di chiarire il mistero di quella trasformazione, si rivela 

passibile di svariate interpretazioni, lasciando nella più densa ambiguità situazioni e moventi. C’è una 

Margherita-Cenerentola, violentata e schiavizzata da Gerardo, disprezzata dai rampolli di lui, ferita e 

calpestata anche da chi inizialmente sembrava volerle bene: e c’è una Margherita-Lola Lola, che si 

fa sposare fingendo una gravidanza, assiste senza lacrime alla morte del marito durante un coito, si 

appropria di un terzo della sua eredità e fa innamorare di sé ambedue i figli del defunto.  

Il progetto di Matteo rischia lo scacco: non comprendere il suo personaggio significa non potergli 

attribuire un destino, rinunciando a portare a compimento la faticosa parabola di cui tuttavia egli 

avverte l’esistenza dietro quelle vicende tanto aggrovigliate; e il manoscritto che ne ha cavato gli 

rimanda solo immagini confuse, baluginii senza nessi, profili lacunosi: uno “specchio cieco”, 

appunto, capace di riflettere solo la disperante inafferrabilità del mondo. Fin qui Matteo. Ma mi 

accorgo ora di aver trascurato per troppo tempo Prisco. Là dove Matteo ha fallito, infatti, Prisco 

evidentemente è riuscito, visto che il romanzo ce l’ho qui davanti.  



Come ha potuto farcela? Semplice: il suo personaggio è Matteo, non Margherita; e a lui Prisco ha 

regalato da subito un destino irrevocabile, che è appunto quello di non capire, o di contentarsi di 

pseudo-soluzioni del tutto fuori centro, come la spiegazione finale che vorrebbe risolvere il mistero 

di Margherita in chiave sociologica, quasi si trattasse di una graduale e “femministica” presa di 

coscienza dei suoi diritti di donna: una spiegazione che non spiega nulla, e lascia intatte le tenebre 

sul “caso” che lei rappresenta, ossia su quella invincibile e onnivora duplicità.  

Insomma: il finale sbagliato del romanzo di Matteo è invece il finale giusto per il romanzo di Prisco; 

suggella infatti con coerenza la lunga marcia nel buio del protagonista e nello stesso tempo segna una 

distanza decisiva tra autore e personaggio, impedendo qualsiasi identificazione: se Matteo non 

capisce nulla, è perché Prisco ha deciso fin dalla prima pagina di non fargli capire nulla, e su quella 

strada lo ha guidato con mano di ferro. Altro che scrittore-in-crisi… 

 

 

 

 


