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C’¢ un personaggio che, neanche tanto furtivamente, si aggira per la narrativa italiana piu recente.
Possano differire i tratti somatici, le alterazioni con cui € messo a confronto, il destino che gli é
riservato; ma resta fissa una sua qualita, una condizione tra il professionale e I’esistenziale: si tratta
dello “scrittore-in-crisi”. Parecchi romanzi, tra gli ultimi usciti, lo hanno eletto addirittura a
protagonista, riservando ai problemi che riguardano la creazione letteraria (0 meglio, il suo
inquietante inaridirsi) un posto di assoluta preminenza nella scala di “messaggi” loro propria.

Inutile dire che di fronte a tanta fioritura si & subito tentatati di procedere a una sommaria
identificazione tra 1’autore e il personaggio, per intravedervi I’ennesimo ‘“‘escamotage” di una
narrativa che, non avendo piu nulla da esprimere, finisce col raccontare nient’altro che questa sua
incapacita, e intanto mette nel carniere un altro romanzo aspettando tempi migliori. Ma sarebbe una
generalizzazione abbastanza arbitraria, poiché talvolta quella specie di foto con autoscatto riesce a
farsi metafora di una difficolta ben pit ampia e grave, di una inabilita a “capire” che puo essere storia
di tutti, e non solo del singolo scrittore “inaridito”.

“Lo specchio cieco” di Michele Prisco (Rizzoli, pagg. 245, lire 18.000) ¢, in questo senso, assai
significativo. Il protagonista Matteo € appunto uno scrittore sufficientemente famoso, il quale da
tempo non riesce piu a scrivere, e si trascina piuttosto abulico in una condizione infelice che nemmeno
la trepida protezione della moglie riesce a lenire. A scuoterlo dal torpore intellettuale giunge pero
propizio ’incontro casuale con una donna che egli aveva conosciuto a San Severino, suo paese
d’origine (donna giovane, sposata in seconde nozze da Gerardo Attanasio, padre di un caro amico
d’infanzia di Matteo).

Cio che lo colpisce ¢ il radicale mutamento subito dalla donna, di nome Margherita, nei pochi anni
trascorsi dall’ultima volta che I’aveva vista: tanto allora era schiva, dimessa, schiacciata in un ruolo
molto vicino a quello della serva, quanto ora & brillante, sicura di sé. Matteo capisce al volo che il
destino gli ha offerto un’occasione per tornare a scrivere, e si lancia con rinnovato entusiasmo in una
ricerca, a meta fra il tuffo nel passato e I’investigazione, che gli possa permettere di tradurre in
romanzo la storia di lei.

Ma quale storia? Gia, proprio questo € il problema. In quanto romanziere, Matteo dovrebbe poter
“capire” fino in fondo i personaggi che dispone sulla pagina (¢ o no “onnisciente” il narratore?); si
accorge pero ben presto che qualsiasi particolare si aggiunga alla sua conoscenza della donna,
qualsiasi chiave apparentemente in grado di chiarire il mistero di quella trasformazione, si rivela
passibile di svariate interpretazioni, lasciando nella piu densa ambiguita situazioni e moventi. C’¢ una
Margherita-Cenerentola, violentata e schiavizzata da Gerardo, disprezzata dai rampolli di lui, ferita e
calpestata anche da chi inizialmente sembrava volerle bene: e ¢’¢ una Margherita-Lola Lola, che si
fa sposare fingendo una gravidanza, assiste senza lacrime alla morte del marito durante un coito, si
appropria di un terzo della sua eredita e fa innamorare di sé ambedue i figli del defunto.

Il progetto di Matteo rischia lo scacco: non comprendere il suo personaggio significa non potergli
attribuire un destino, rinunciando a portare a compimento la faticosa parabola di cui tuttavia egli
avverte 1’esistenza dietro quelle vicende tanto aggrovigliate; e il manoscritto che ne ha cavato gli
rimanda solo immagini confuse, baluginii senza nessi, profili lacunosi: uno “specchio cieco”,
appunto, capace di riflettere solo la disperante inafferrabilita del mondo. Fin qui Matteo. Ma mi
accorgo ora di aver trascurato per troppo tempo Prisco. La dove Matteo ha fallito, infatti, Prisco
evidentemente ¢ riuscito, visto che il romanzo ce 1’ho qui davanti.



Come ha potuto farcela? Semplice: il suo personaggio € Matteo, non Margherita; e a lui Prisco ha
regalato da subito un destino irrevocabile, che & appunto quello di non capire, o di contentarsi di
pseudo-soluzioni del tutto fuori centro, come la spiegazione finale che vorrebbe risolvere il mistero
di Margherita in chiave sociologica, quasi si trattasse di una graduale e “femministica” presa di
coscienza dei suoi diritti di donna: una spiegazione che non spiega nulla, e lascia intatte le tenebre
sul “caso” che lei rappresenta, ossia su quella invincibile e onnivora duplicita.

Insomma: il finale sbagliato del romanzo di Matteo é invece il finale giusto per il romanzo di Prisco;
suggella infatti con coerenza la lunga marcia nel buio del protagonista e nello stesso tempo segna una
distanza decisiva tra autore e personaggio, impedendo qualsiasi identificazione: se Matteo non
capisce nulla, é perché Prisco ha deciso fin dalla prima pagina di non fargli capire nulla, e su quella

strada lo ha guidato con mano di ferro. Altro che scrittore-in-crisi. ..
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